Federico Andahazi
Entrevista al autor de El Anatomista

"Somos un campo literario atomizado, no tenemos un espacio común"

Federico Andahazi se ha convertido en uno de los nuevos escritores más exitosos de los últimos años. Su controvertida novela El Anatomista  llegó a ser best-seller durante 1998, además por esta misma novela obtuvo el Primer Premio de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat. En esta entrevista el cuestionado escritor describe a la nueva generación de autores de nuestro país.

¿Existe una generación de autores jóvenes?

No creo que haya una generación de jóvenes o nuevos autores. Creo que sí hay nuevos y jóvenes autores, pero esos escritores no constituyen una generación, porque una generación supone un espacio común: temas, intereses, ideas, y los nuevos autores no lo poseen. Somos un campo literario atomizado, no tenemos espacio común, cada uno surge por su lado, es decir, no responden a lo que se define como generación.

¿A qué se debe esa falta de espacio común?

A que no hay maestros. Como consecuencia de la época de los militares en nuestro país, los escritores desaparecieron, nos salteamos una generación de autores. En una conferencia en la que participábamos escritores jóvenes latinoamericanos, la mayoría sostenía que el crecimiento de una nueva generación literaria supone el parricidio de la anterior, yo creo que en nuestro país no hubo un parricidio, sino un genocidio de autores. Además, hubo muchos otros que respondieron a un patrón estandarizado: eran militantes del partido comunista, pero, de una manera u otra, siempre respaldaron el gobierno militar y no dieron espacio a los nuevos escritores.

¿Es posible que la falta de comunicación entre los autores nuevos y los ya establecidos se deba a una determinada concepción de cultura, en tanto los primeros apuntan a una cultura más integrada y los segundos a una cultura de elite?

No, me parece que se debe a una cierta  mezquindad por parte de los viejos escritores, una especie de envidia o de resentimiento, no creo que tenga que ver con el concepto de cultura que se considere. Por ejemplo, Rivera es un escritor que responde al patrón del que te hablaba antes, pero su literatura está destinada al público en general, es decir, literariamente estaba con la gente, pero no políticamente.

Un escritor joven, ¿Se siente marginado por ser exitoso, por ser un best-seller?

Creo que no puede sentirse marginado en un espacio de marginados. La mayoría de los nuevos intelectuales realizan una automarginación y así somos todos marginados, seamos o no best-seller.

Si un nuevo escritor quiere ganar prestigio, ¿Es mejor que gane un premio o que sea un best-seller?

Una cosa no excluye a la otra. Se puede ser best-seller y ganar un premio: García Márquez posee un gran prestigio y es un best-seller, Saramago ganó un premio Nobel y se convirtió en best-seller. En mi caso, El Anatomista no posee características de best-seller, es decir, no es un libro fácil de leer y, sin embargo, lo es y también ganó premios.

¿Es mejor ser leído por todos o por una elite cultural?

Yo creo que el escritor no elige para quien escribe, si creo que se escribe para un lector modelo que se construye con fragmentos de personas, de discursos, de ideas. Pero cuando uno se sienta a escribir no piensa en que su libro debe ser vendido en el supermercado para que todos lo compren y  que por eso debe tener un cierto nivel de lectura.

Pero no todos pueden llegar a encontrarle sentido a la obra, por ejemplo, con tu libro El Anatomista, muchos leen el libro por el tema del que trata, pero lo consideran sólo en forma superficial, no logran llegar al fondo.

Eso ya no forma parte de mi responsabilidad. Yo escribo, el que entienda, bien por él, y el que no, también. Tampoco creo que haya que encontrarle sentido a todo, ¿por qué todo debe tener un sentido, por qué el escritor debe escribir con un propósito o una intención? Creo que la literatura puede ser definida como "escribir sobre el sin sentido de la vida", se puede escribir sin un fin, se puede leer sin un fin.

Entonces la literatura es inútil.

Creo que se puede escribir sin un propósito. Establecer un propósito concreto para la literatura es moralizarla y la literatura debe estar fuera de toda moral, no puede imponer una determinada forma de pensar o de actuar. Paulo Coelho es un moralizador de la literatura, en El Alquimista, intenta explicar el mundo, hay gente que piensa que leyendo a Coelho no necesita leer más nada en su vida. El problema es que en Occidente existe el mito de la utilidad: todo debe ser útil, todo debe tener un propósito, sino, no sirve. Esta tendencia se aplica a la literatura, el hombre necesita establecer un fin para todo, de lo contrario nos parece una pérdida de tiempo. El hombre occidental no puede ser ocioso, necesita ser productivo y por eso trata de convertir a la literatura en productiva también.

Andahazi muestra muy poco interés en pertenecer a un círculo literario, se define como un automarginado que es marginado por los demás, sabe que sus libros venden y parece que sólo eso importa, porque así puede dedicarse a escribir aquella literatura sin un sentido, aquella que no entra  en el mito de la utilidad.